Dưới vòm vòm hoa hoa mận mận trắng

Tôi bắt đầu hơi hoảng với sự khó tính của mình, muốn tìm gì đó không trùng lặp. Đôi chân tìm chạy trên lối nhỏ, phía trước hun hút, đi xa hơn có khi bị lạc. Bần thần giữa lối mòn và con suối. Cầm giày lên và lội qua. Trong đầu tôi thoáng nghĩ, mệt rồi, thôi thì gặp gì vẽ lấy, miễn có hoa mận như thầy yêu cầu.

Không phụ bước chân mỏi, phía trước hiện lên khung cảnh đẹp đến say mê lòng người. Trấn an cảm giác ngỡ ngàng, tôi vội tìm góc phù hợp, phóng con mắt sắc lẹm, chụp lại cái khoảnh khắc trong trẻo, thanh tú đến kì lạ kia. Tôi sợ nó vụt mất như một giấc mơ.

Một màu trong ngần của mây núi và muôn bông mận trắng xóa, loe lóe sáng một màu hư ảo đến lạ lùng. Trên cái nền như tấm gương khổng lồ ấy là hình ảnh của mái nhà gỗ thấp lè tè nhô ra, phần lá lợp xám ngoét. Bồng bềnh, mây núi sà xuống hòa cùng sắc trắng hoa mận. Và phía dưới, người phụ nữ dân tộc Mông đang ngồi trên chiếc xích đu làm bằng gỗ, những sợi dây mây rừng còn vương lá. Chị đang cho con bú. Vài chiếc cúc cởi, mảnh áo hoa hững hờ. Váy thổ cẩm với những hoa văn đủ màu, nổi lên là sắc đỏ. Đứa bé gái mặc bộ váy thổ cẩm nhưng đậm sắc hồng, cái mũ vải xanh lam nho nhỏ trên đầu thêm phần đáng yêu. Bàn tay trái thỉnh thoảng lại hoa hoa sờ áo, sờ cằm mẹ. Những cử chỉ vỗ về, ve vuốt nhẹ nhàng của người mẹ cùng cái ánh nhìn trìu mến. Bé không chỉ được uống no say những giọt sữa ngọt mà còn uống cả những giọt yêu thương đong đầy. Ánh sáng của nắng ấm mùa xuân lọt qua kẽ lá chiếu xuống thảm cỏ, vài tia hắt ngược lên càng tăng thêm cái màu ảo ảnh như pha lê.

 

 Đôi chân rảo bước nhanh trên con đường đất mòn. Mấy người phụ nữ Mông mặc trang phục dân tộc đang trở về nhà sau một buổi đi làm. Chiếc quẩy tấu sau lưng họ đầy ắp đồ khiến những bước chân thêm nặng nhọc. Từ phía xa, một gã đàn ông tầm ngoài ba mươi, vận bộ đồ đen tuyền, chiếc mũ vải đã xô lệch sắp rơi, chân nọ đá chân kia. Tay cầm chai, đi khuất tầm mắt rồi mà tiếng lè nhè vẫn còn. Mấy người phụ nữ đứng nhìn, nói vuốt theo bằng tiếng dân tộc với thái độ không hài lòng. Tò mò, tôi quay lại hỏi một chị còn trẻ tuổi:

- Chị ơi! Thế anh ta hay uống rượu say ạ?

- Ôi giời! Là say, nghĩ cũng tội.

- Tội ạ!

- Vừa rồi, bão lớn, vạt nương nhà anh ta bị mất trắng. Chắc buồn nên tìm rượu uống.

Tôi se sắt lòng. Cuộc sống của người dân đúng là còn phụ thuộc nhiều vào thiên nhiên. Những khoảnh rừng bạt ngàn sắc trắng hoa mận, lấp loáng dưới cái nắng mùa xuân, vài ngôi nhà lưa thưa nằm im lìm như ngủ cũng xa dần bước chân.

Hôm đó, những bức tranh vẽ ở rừng mận của chúng tôi được bày ra trước mắt thầy, thầy chọn ngay bức tranh của tôi.

 

 Mặt trời nhấp nhô sau dãy núi. Nửa tỏ ngời, nửa còn khuất mờ, lòng tôi bâng quơ. Đám sương bẽn lẽn chia tay đôi bờ sông rồi tan đi trong thoáng chốc. Tôi vốn hay đi chậm trên con đường thân quen để xem mỗi ngày nó vận hành, đổi thay ra sao. Qua chiếc cầu, tôi thấy phía trước có một người phụ nữ mặc bộ áo váy dân tộc Mông, trên lưng chiếc quẩy tấu lớn đầy những mận. Bước chân nặng nề nhưng đầy vững chắc trên vỉa hè thành phố. Xe chạy gần, tôi nhìn rõ hơn, trước ngực chị địu một em bé nhỏ líu xíu. Cái tay của bé cứ hoa hoa quờ lên mặt mẹ khiến tôi nghĩ ngay đến em bé dưới vòm hoa mận trắng. Và tôi chột dạ, vội áp xe vào lề đường để nhìn cho kĩ. Đúng lúc đó, sếp gọi điện báo có đoàn kiểm tra, cần đến gấp để hoàn thiện công việc của phòng. Tôi đành phóng về cơ quan trong sự nuối tiếc.

Tan ca làm việc, đi giữa lòng đường thành phố, da dẻ nóng ran lên. Vẫn con đường sớm nay đi qua nhưng thưa người, vì tôi về trễ hơn mọi khi. Đến đoạn gần cầu, như phản xạ tôi ngó nghiêng tìm kiếm xem có còn bóng dáng hai mẹ con người bán mận không. Tôi thấy trên vỉa hè, cạnh mấy cây hoa dừa tím ngát, đúng là người phụ nữ ấy đang cầm chiếc ô nhỏ và cũ, một cái nan hoa đã bật nhô ra khỏi vành khiến một bên rúm ró. Chẳng đủ cho cả hai nên chị chỉ nghiêng về phía trước che cho đứa nhỏ. Chiếc quẩy tấu đã vơi mận nhưng vẫn còn nhiều. Tôi đẩy xe lên vỉa hè, định vào hỏi mua. Cạch. Tiếng mở cửa xe ô tô, một quý bà đeo kính, ăn vận sang trọng bước xuống hỏi:

- Mận bao nhiêu đấy?

- Dạ! Sáng em bán hai mươi, giờ em lấy mười tám nghìn một cân thôi ạ!

- Trưa rồi còn bày đặt đắt rẻ. Thôi! Mười ngàn, tôi mua cho năm kí!

- Chị ơi! Mận rừng đầu mùa, chín sớm nên quả to và ngọt lắm ạ!

- Có bán không nào? Người ta thương mua cho là tốt rồi còn già mồm.

Người phụ nữ bán mận lặng lẽ nhặt những quả to tròn, đỏ sẫm bỏ vào túi và móc quai lên lưỡi câu của chiếc cân cũ.

- Này nhà chị đừng có cân điêu là chết với tôi đấy nhé!

Tôi chứng kiến từ đầu cái kiểu mua hàng bắt nạt của một số người giàu coi trọng tiền bạc hơn đạo đức. Nhưng chả hiểu sao, tôi không nhảy vào mà nói lại cho bớt tức hay chí ít bênh người phụ nữ bán mận vài câu cho chị đỡ tủi. Để rồi khi nhìn khuôn mặt buồn thiu, đỏ lựng như quả mận của chị mà tôi cảm thấy thương và trách mình vô tâm.

Tôi ngồi xuống mua mận và có dịp nhìn chị rõ hơn. Chị chỉ hơn tôi vài tuổi. Một khuôn mặt với những đường nét rõ ràng và khả ái. Đôi mắt sâu thẳm, mênh mông, đẹp nhưng u buồn. Thỉnh thoảng, tôi lại nhìn trộm chị. Chị đâu biết tôi đã từng đứng ở xa mà nhìn chị để vẽ. Chiếc ống nhòm hôm đó đã giúp tôi nhìn thấy tình mẫu tử thiêng liêng. Hình ảnh mà tôi ấn tượng mãi. Có điều, hôm nay vẫn là tình mẫu tử, vẫn là người phụ nữ Mông trong bộ trang phục ấy nhưng không phải như bức tranh tôi vẽ từ xa. Chiếc áo thổ cẩm đã cũ, chiếc váy hoa đỏ hòa thêm màu xanh lá và màu đất đường bám vào. Đôi tay chị có những vết thương không được chăm sóc còn để lại sẹo. Chỉ có khuôn mặt với ánh mắt chị, tại sao lại khiến tôi bối rối? Nó vừa có cái vẻ mặn mà, vừa có cái vẻ hoang dã được đại ngàn nuôi dưỡng. Một vẻ đẹp càng ngắm càng thu hút.

- Trời trưa nắng quá! Chị để cháu ngủ thế này không tốt tý nào. Chị cứ cho tất cả mận vào túi, em mua.

Tôi trả giá như chị bán và ngỏ ý cho bé gái thêm tiền mua sữa nhưng chị nhất định không nhận, chỉ lấy đủ tiền bán mận. Chị vội vàng rảo bước, chân phăng phăng đi về phía núi.

Đứng nhìn hai mẹ con họ dưới cái nắng chói chang, lòng tôi bỗng chùng xuống. Tự thấy nỗi ân hận khi bao năm tháng ôm vinh quang mà quên luôn mẹ con họ. Không, tôi đã quên họ ngay lúc vừa vẽ xong. Vừa nãy thôi, tôi cũng mặc cho chị bị mắng vô cớ, có thèm bênh vực cái con người yếu thế ấy đâu? Lại cả bây giờ nữa, có xe máy thế mà để chị đi bộ về. Cái con người trong tôi có còn ra gì nữa hay không? Buộc túi mận cẩn thận, tôi chạy xe theo mẹ con họ để xin được đưa về. Nhưng, khi đến gần thì chị đã rẽ sang phía con mương nhỏ đi tắt qua cánh đồng. Tôi nhìn theo, chỉ thấy bóng chiếc ô méo hòa vào lúa mùa mênh mông. Đêm về, tôi không ngủ được. Hình ảnh bé gái đang say sưa ngủ, tay còn cầm quả mận cắn dở vẫn hiện ra ngay trước mắt. Những ngày sau, mỗi lần đi làm, tôi đều ngóng xem có gặp lại mẹ con họ không. Nhưng cả một mùa mận đi qua, chỉ thấy hun hút gió rừng tràn về.

 

 Những cánh hoa mận rơi lả tả như những hạt tuyết bám vào tóc, vào mặt, rồi áo quần tôi. Khắp thân thể một màu trắng toát như ma rừng. Người phụ nữ Mông từ đâu lừ lừ tiến lại, túm lấy cổ áo tôi. Mắt trợn lên:

- Mày là đứa xấu bụng! Bức tranh mày vẽ mẹ con tao đạt giải mà mày không nói với tao một câu cám ơn! Sống sung sướng mà không biết giúp đỡ người khốn khổ! Thế nên con mày…!!!

Vừa gào chị ta vừa giật lấy bé Na trên tay tôi và chạy thật nhanh vào con đường rừng tối mịt

. - Anh Thái ơi! Cứu bé Na! Cứu con chúng ta!!! Tôi ú ớ kêu. Bật dậy, mồ hôi nhễ nhại trên trán. Nhìn sang con đang ngủ say. Thì ra đó chỉ là cơn ác mộng. Tôi vẫn còn mang cảm giác lỗi lầm với mẹ con người phụ nữ Mông trong bức tranh dưới vòm hoa mận trắng? Họ vẫn đang khổ sở vật lộn với cuộc sống để mưu sinh. Còn mẹ con tôi thì sống trong nhung lụa. Vậy mà tôi không biết giúp đỡ người ta. Có được vị trí trưởng phòng thiết kế như hôm nay, tôi mang ơn nhân vật trong bức tranh nổi tiếng năm đó của mình.

Sóng lòng hằng đêm vẫn chưa yên, tôi quyết định một chuyến lên rừng mận. Mấy năm rồi, con đường đi vẫn chẳng có gì khác. Bác taxi dừng xe ở lưng núi và chờ đợi theo thỏa thuận. Đôi chân của tôi lại được dịp phiêu diêu trên con đường đất đá của miền hoang sơ đại ngàn. Tôi chạy thật nhanh, bà mẹ mới sinh con sao đủ sức để tranh tài cùng tạo hóa. Tốc độ và thời gian trở nên tỉ lệ nghịch với nhau chứ không như dự tính. Cuối cùng, con đường nho nhỏ, vẹo vọ, lối đi vào ngôi nhà tách biệt đó cũng chờn vờn trước mắt. Vẫn là mùa mận. Hoa nở rắng núi. Nhưng vì tôi đi chậm nên nắng đã lên cao, đuổi mây đi chơi hết cả. Thành thử trước mắt tôi, trên trời dưới đất chỉ có sắc của hoa mận.

Nhìn ngôi nhà từ xa, lặng im và thanh bình quá. Tôi nhận ra bé gái con chị, đôi chân líu xíu, lon ton chạy từ sau nhà ra sân chơi. Tay nó cầm con búp bê có mái tóc vàng thật giống con búp bê bố Thái mua cho bé Na. Nhưng bé Na còn bé nên món quà của bố mới chỉ để ở tủ chứ chưa chơi được. Nom bé gái này ôm búp bê mà tôi nghĩ đến hình ảnh con mình mấy năm nữa cũng sẽ như vậy. Lòng tôi chộn rộn niềm hạnh phúc.

Vẫn chưa thấy người phụ nữ đâu, tôi liền mở cánh cổng gỗ có then cài bằng thanh tre nhỏ. Bước vào sân, chào bé con nhưng nó chẳng trả lời, chỉ ngồi chơi búp bê đầy thích thú. Tôi ngồi xuống, thỏa thích nhìn ngắm nó. Con bé có nhiều nét giống mẹ, thật xinh đẹp. Tiếng thì thầm nhỏ to từ trong nhà đập vào tai tôi. Rõ là tiếng người phụ nữ Mông, thanh nhẹ tựa gió lùa những cánh hoa mận mà bông vẫn còn nguyên. Chị nói:

- Anh! Chuyện đó qua rồi! Anh đừng nhắc lại.

Tiếng người đàn ông đáp:

- Anh cũng xin em đấy! Anh không thể quên được em.

Tim tôi đập thình thịch, bờ vai và cánh tay bủn rủn khiến túi quà tuột xuống. Nửa tin, nửa ngờ. Tôi hạch sách bộ óc mình: Liệu mình có sai? Đó là câu chuyện của vợ chồng nhà người ta!

Một sự tò mò mà tôi chẳng cho là xấu xa, tôi nhè nhẹ áp sát vào ngôi nhà đất đã cũ. Có nhiều khe hở đủ để tôi ghé mắt nhìn vào. Giữa ngôi nhà lưa thưa vài vật dụng sinh hoạt, chỏng chơ chiếc giường gỗ khá rộng. Tấm chăn nhung rực đỏ lên bởi vài tia nắng chiếu lọt qua mái lá xiên vào lấp lánh. Cửa đóng nên bên trong tranh tối tranh sáng. Hai con người đang bên nhau, đang tâm sự to nhỏ. Máu dồn lên mặt tôi căng cứng, nóng bừng. Tôi quay mặt đi, tim cũng đập thình thịch. Mặt tôi ửng đỏ vì ngại. Nhẹ ra chỗ bé gái, tôi thì thầm nói cho gói quà và vuốt mái tóc mai mượt mà của nó. Nó ngước nhìn tôi mỉm cười.

Bước ra khỏi cánh cổng, ngước nhìn vòm hoa mận trắng xóa trên đầu. Ngắm nghía một lúc, cái màu trắng vẫn có gì hư ảo nhưng lại thực tế biết bao. Những hoa nụ đang tràn trề sức sống vươn lên để đón nhận ánh nắng ấm áp của mùa xuân. Và nó đẹp. Vẻ đẹp chân chất, dịu dàng khiến người ta muốn dừng lại ngắm. Tôi dừng lại một lúc rồi mới lủi thủi đi xuống con đường nhỏ.

Mấy người đàn bà nhìn tôi, như muốn dò hỏi kẻ xa lạ ở đâu tới. Tôi dừng lại nhỏ nhẹ giải thích:

- Chào các bác! Cháu ở dưới phố lên đây thăm gia đình phía cuối đường này.

- À! Hóa ra chị đến chơi với nhà cô Súa?

Thấy một bác gái trả lời đầy thiện cảm. Tôi hỏi bác:

- Dạ! Bác ơi thế vợ chồng nhà cô Súa dạo này thế nào ạ? Cháu vừa vào nhưng không gặp. Anh chồng còn hay uống rượu nữa không ạ?

- Anh chồng cô Súa đi tù vì say rượu đánh chết người, tù hơn hai năm nay rồi! Giờ chỉ có hai mẹ con cô ấy, kể cũng tội. Đẹp người lại hiền lành mà vớ phải anh chồng chẳng ra gì.

Một người trẻ hơn nghe thấy thế liền thì thầm:

- Hôm rồi về bản cô Súa, tôi được  nghe kể. Cô ấy trước khi lấy chồng đã có thai với người khác đấy. Nhưng vì đẹp nên thằng Vàng cưới về. A Vàng này nghiện rượu cũng một phần vì cái bụng ngày một to mà không phải con mình!

Tôi hoài nghi mớ thông tin, chẳng thể lọc được độ chính xác và độ thanh khiết của nó. Vừa là sức khỏe chưa kịp hồi, vừa là mệt mỏi sau chặng đường vất vả. Và hơn nữa, cái cảm giác đang thon thót trong lồng ngực. Nếu chồng chị Súa đi tù thì người đàn ông trong nhà chị là ai? Tại sao lại có giọng nói giống Thái của tôi? Như một phản xạ của người bị mất mát thứ gì quý giá cần tìm, tôi quay người chạy lại.

Đúng vị trí tôi đã từng ngồi để vẽ hai mẹ con chị, dưới vòm hoa mận trắng và mây trời màu pha lê năm nào. Tôi đứng sững lại khi nhận ra, cảnh vẫn vậy mà số người lại có sự thay đổi. Dưới gốc cây không phải chỉ là hai mẹ con ngồi trên chiếc đu như thủa nào, đứng bên cạnh họ còn có cả Thái của tôi. Anh vuốt ve mái tóc của bé gái đang ôm búp bê. Đôi mắt phong tình mà anh vẫn nhìn mẹ con tôi đắm đuối mỗi ngày, giờ lại nhìn mẹ con chị. Cảnh tượng gia đình đủ đầy mà có lẽ trước kia tôi vẽ còn khuyết chăng? Trước một sự trọn vẹn của hạnh phúc, tôi lại cho là nỗi oan trái. Tim quặn lại, giật lên từng nhịp. Không phải là con sóng ngoài khơi đang dìm tôi dần xuống nước như ngày đầu tôi gặp anh. Mà giờ đây, là hàng ngàn tảng đá núi đang đè lên cõi lòng, dập nát trái tim tôi.

Nước mắt tôi trào ra. Tôi cố moi chiếc điện thoại ra chụp lại cảnh lãng mạn chốn bồng lai tiên cảnh này. Anh sẽ có dịp được xem lại. Kí ức trong tôi nhập nhoạng như khói mây đan xen vần vũ. Hình ảnh tôi được lên nhận giải thưởng cho bức tranh dưới vòm hoa mận trắng, tôi ôm anh đầy hãnh diện. Anh dắt tay tôi và bồng con đứng cạnh bức tranh, chụp tấm hình kỉ niệm.

 

 Đưa vợ từ viện về nhà, Thái không nói một câu. Tôi cũng im lặng. Tưởng như hai con người xa lạ ngồi chung xe. Rồi anh cũng lên tiếng:

- Bé Na nhớ mẹ, đêm qua khóc nhiều. Em cố gắng giữ gìn sức khỏe vì con. Không đáp lại anh nửa câu nhưng nước mắt tôi lăn dài trên má. Ngồi cạnh tôi đâu còn là Thái mà tôi đã từng ngưỡng mộ. Đâu còn là một con người “không tì vết” mà bạn bè vẫn ca ngợi. Bỗng chốc, mọi sự đã sụp đổ như bức màn cưới ngày nào vô tình bị rách. Một cảm giác ghê tởm đan xen lo sợ đang xâm lấn tôi. Tôi chủ động phá tan bầu không khí im lặng:

- Một doanh nhân, trí thức như anh sao lại có quan hệ với một người phụ nữ dân tộc Mông sống trong rừng được nhỉ? Hai người quá khác biệt. Nếu chỉ là vui chơi, ở thành phố này thiếu gì những cô gái xinh đẹp để anh cặp bồ.

- Mai Anh! Anh xin lỗi! Anh có lỗi với mẹ con em, nhưng anh cũng có lỗi với mẹ con cô ấy. Anh đã bỏ rơi họ vào lúc khốn khó nhất. Tìm lại được mẹ con cô ấy, anh thấy mình cần phải bù đắp lại những nỗi khổ cho họ. Xin em, hãy tha thứ cho anh. Anh cũng không biết phải làm sao?

- Anh Thái! Em thật không hiểu nổi anh, bù đắp là phải cả bằng thân xác như vậy sao? Tôi bực dọc lên tiếng.

- Cô ấy là người con gái đầu tiên anh yêu. Cả thời tuổi trẻ anh đam mê trên những rẻo núi cao. Một lần trượt chân ngã xuống núi bất tỉnh, Súa đã cứu anh. Từ đó, anh coi như thân thể mình là của cô ấy. Khi về thành phố, chân anh từ đợt bị ngã đau trở lại, anh phải nằm viện phẫu thuật một thời gian. Khi sức khỏe đỡ, anh quay trở lại để ngỏ ý muốn cưới và đưa cô ấy về thành phố…nhưng không gặp được. Cô ấy đã đi lấy chồng. Hàng xóm họ nói cô ấy không có cưới, bị bắt về làm vợ thôi. Gia đình cô ấy cũng chuyển đi nơi khác. Anh xin ba lên đây mở chi nhánh để phụ trách cũng là để tìm kiếm thông tin.

- Vậy tại sao anh lại biết? Có phải…?

- Anh biết là em đã đoán được. Chính bức tranh của em, “Dưới vòm hoa mận trắng”.

- Anh dừng xe lại đi! Tôi ôm đầu. Kí ức những ngày mới quen nhau qua facebook, anh kết bạn và chia sẻ những cảm xúc đồng điệu về hội họa. Giữa lúc tôi chán chường vì mối tình dại khờ thời sinh viên. Ra trường, xa nhau, mất liên lạc, mất cả sự ngây thơ thời con gái, chới với giữa bao la sóng chìm nổi. Tôi được con thuyền vững chãi lao ra khơi xa đón về bờ yên ả và xoa dịu vết thương. Cứ thế, tôi hưởng chuỗi ngày tươi đẹp, hạnh phúc bên người đàn ông hoàn hảo của đời mình. Một đám cưới diễn ra sau nửa năm. Thái dừng xe lại, anh vội xuống mở cửa. Tôi xuống xe, bước tới dãy hoa lan đứng hít khí trời. Anh ôm lấy tôi, nói giọng lạc đi:

- Mai Anh! Anh không muốn làm tổn thương em. Em hãy quên hết mọi chuyện đi được không? Tôi thổn thức khóc trong vòng tay anh. Tình yêu của một người đàn bà đã nhanh chóng lấn át lòng tự trọng. - Anh! Mình về đi. Con đang chờ! 

 

Chồng đi xa được mười ngày, tôi đã quyết định lên rừng mận lần thứ ba. Lần đi này tôi đưa mẹ chồng đi cùng. Bà từ xuôi lên. Tôi kể cho bà nghe mọi việc. Tâm trạng bà phừng phừng như lửa đốt, muốn phanh xác một ai đó đang cướp đi thứ quý giá của mình. Lúc sau trấn tĩnh, bà hiểu con trai mình, bà muốn tôi đưa đi gặp người phụ nữ ấy. Trên con đường vào nhà Súa, tôi được gặp lại và trò chuyện với mấy người đàn bà Mông năm nọ. Có gáo nước lạnh nào giữa đại ngàn mây mù mùa đông này đã dội vào khiến tôi buốt lạnh.

Tôi đứng nhìn vòm cây mận, nó đâu có màu trắng, là màu xanh của lá non. Thái có yêu tôi không, phải chăng tôi chỉ là bến dừng chân trên con đường anh đến với tình yêu đích thực của cuộc đời anh. Tôi không biết nữa. Chỉ thấy, những cánh hoa mận bay ngập tràn theo gió chiều hoang hoải. Triền miên một màu ảo ảnh trắng xóa. Tôi mỉm cười, khẽ nói với mẹ chồng:

- Mẹ ơi! Mẹ vào đi. Chờ mẹ chồng đi hẳn vào nhà, tôi quay người chạy về phía con suối. Lần này, tốc độ và thời gian tôi sử dụng tỉ lệ thuận với nhau. Tôi phải đi thật nhanh. Người lái xe taxi vẫn đợi ở lưng núi. Mọi giấy tờ, thủ tục tôi đã chuẩn bị sẵn từ hôm trước.

Trên máy bay, bế con mà nước mắt tôi lăn dài khi mở điện thoại nhìn lại những dòng tin nhắn của Thái năm nào. Không còn là cái màu kỉ niệm lung linh mà tôi hằng lưu giữ và nâng niu. Tim tôi thắt lại. Mắt nhắm chặt cho kí ức trôi đi./.   

                                                                                                                                                                                                                                                                    Thanh Huyền