“...Tôi, con tàu dưới lớp tảo chằng chịt/ Bị bão ném vào không trung lặng ngắt/ Và các tàu buồm và tàu tuần tra/ Chẳng buồn vớt bộ khung say xỉn nước…” Tôi nhìn Hải mặc chiếc áo đầy dầu máy và vết bẩn, khuôn mặt đầy mồ hôi, đọc bài thơ nổi tiếng "Con tàu say" của Arthur Rimbaud, đột nhiên cảm thấy có lẽ mình sẽ không bao giờ hiểu được bạn mình.
