XÓM SỎI MÙA COVID - TRUYỆN NGẮN MỚI CỦA NGUYỄN CHUYÊN NGHIỆP

Tình hình dịch bệnh diễn biến ngày một phức tạp. Đài báo đưa tin đã xuất hiện ổ dịch đầu tiên xuất phát từ những người đi lao động, học tập, công tác trở về từ vùng dịch trên đất bạn. “Xóm sỏi” lao sao vội vã, người thì lặng lẽ đi mua lương thực, thực phẩm tính chuyện lâu dài; người thì tất bật tìm kiếm khẩu trang, xà phòng, nước sát khuẩn. Thậm chí có người còn mua luôn cả thuốc ho, thuốc cảm cúm thông thường để phòng khi phải dùng đến!

          Dân từ nơi khác đến thì gọi đây là xóm trọ, còn dân bản địa, người có nhà cho thuê trọ thì gọi đây là xóm sỏi! Họ bảo rằng gọi thế nó quen rồi, hơn nữa cái tên ấy còn là kỷ niệm của một thời đã qua! Chả là ngày ấy, để giảm bớt gánh nặng về nhà ở tập thể của cơ quan đối với cán bộ, công nhân viên chức, người ta đã có sáng kiến tìm quỹ đất, chia cho người lao động để họ tự làm nhà ở. Đi mấy nơi, tìm mấy chỗ cuối cùng người ta đã chọn đất này, một mảnh đất chưa có chủ sở hữu, trơ sỏi đá, nằm chênh vênh trên sườn một quả đồi thuộc ngoại vi thị trấn huyện lỵ. Những ngày sau đó có ngay mấy kíp máy ủi mở tuyến, đất đá còn ngổn ngang bề bộn, dải đất đã được chia đều thành từng phần cho những ai có hộ khẩu tập thể đến đây lập nghiệp. Buổi đầu, cả xóm chỉ có dăm ba căn nhà gianh tre nứa lá lụp xụp, không điện, không đường, không nước sinh hoạt…! Rồi mỗi năm thêm vài ba gia đình cùng cảnh chuyển đến và một xóm nhỏ hình thành cùng với cái tên “xóm sỏi”… Xã hội ngày một phát triển đi lên, thị trấn thành thị xã, thị xã lên thành phố, “xóm sỏi” ngày nào đã thuộc phường, thuộc phố nghe oai phết. Nhưng ngoảnh đi ngoảnh lại vẫn là chốn cũ, vẫn những cư dân đã từng “Tối lửa tắt đèn có nhau”. Có điều ngày trước họ là cán bộ nhà nước,mỗi người mỗi cơ quan. Còn nay họ là dân, cuộc sống trông cậy tất cả vào đồng lương hưu ít ỏi. Thế là mỗi gia đình bèn dựng thêm dăm ba gian nhà tạm ngay trong phần đất của mình để những người có nhu cầu tới thuê làm chỗ ở. Vậy là “xóm trọ” ra đời và từ đó nó luôn là địa chỉ tìm đến của người lao động khắp nơi ra thành phố kiếm sống.

Người đi tìm nhà trọ ngày một nhiều, chỗ ở ngày một khan hiếm nhất là với các nhà trọ bình dân như ở “xóm sỏi” này. Khi tôi tới đây các nhà trọ đã kín chỗ, đầy người, nhưng có lẽ số tôi  còn hên nên tôi vẫn tìm được một gian nhà khá gọn gàng cao ráo với tường xây, trần nhựa, quét vôi trắng mà giá cả thì rất phải chăng.

Đang loay hoay dọn dẹp chỗ ở, tôi chợt thấy cửa phòng bên vừa mở. Tiếng người phụ nữ:

- Con ra sân chơi để mẹ chuẩn bị nấu cơm… cấm đi xa đấy!

Thàng bé chừng hơn hai tuổi lon ton chạy cùng với quả bóng nhựa… Bất ngờ nó vấp ngã lăn quay, tí nữa thì đập đầu vào cửa phòng tôi. Tôi nhanh tay ôm lấy nó, miệng líu ríu:

- Cháu có sao không, đau không?

Nó nhìn tôi lắc đầu. Lúc ấy mới thấy mẹ nó hốt hoảng chạy ra, mặt căng thẳng như người sắp gây án:

- Cái ông kia,.. ông có buông ngay con tôi ra không!

Tôi giật mình quay lại, chả lẽ người này điên! Người ta đã đỡ cho con mình khỏi bị sứt đầu mẻ trán, đã không cảm ơn lại còn này nọ. Nghĩ vậy nhưng tôi vẫn cố giữ bình tĩnh. Ma mới mà!

- Xin lỗi, tôi thấy cháu bị ngã nên đỡ thôi.

- Không khiến! Lần sau thì tránh xa nó ra! Vớ vẩn.

Tôi thấy tưng tức trong lồng ngực… thế có khổ không! Thấy một đứa trẻ bị ngã không được đỡ, bị tai nạn không được cứu! Ai chứ tôi thì không thể. Thà tôi bị chửi, bị đánh chứ không thể nhắm mắt làm ngơ. Đang định cự cãi với cái ngươi “điên” kia, thì cánh cửa gian đầu nhà phía bên kia chợt mở, một người phụ nữ tuổi trung niên ló đầu ra:

- Thôi…người ta mới đến, chưa biết gì thì nói năng cũng một vừa hai phải thôi, để sau này còn nhìn thấy nhau nữa chứ!

Tôi ngạc nhiên, mở tròn con mắt! Cái bà này ở đâu ra mà cứ như trên trời rơi xuống! Rõ ràng khi tôi đến đây đã không thấy bất kỳ ai hay một tiếng động nào, vậy mà bây giờ lại hiện ra một người? Tôi dè dặt:

- Vâng…quả thật là tôi chưa biết gì cả!

- Chưa biết rồi khắc biêt! Có điều cần phải biết ngay ấy là phải đeo khẩu trang và người nọ cách người kia tối thiểu hai mét khi tiếp xúc. Đang dịch mà! Muốn biết chi tiết thì vào mạng mà tìm.

- Khổ…Tôi có biết mạng miếc gì đâu. Ở vùng cao quê tôi thứ ấy còn xa lạ lắm.

- Vậy thì, mai đi mà nghe loa truyền thanh ngoài phố, chứ nhà trọ làm gì có Ti vi, đài đóm gì đâu mà nghe!

 

** *

 

Cả đêm ấm ức không thể chợp mắt, gần sáng vừa thiếp đi một lúc thì tiếng ồn ào của phố thị đã lôi tôi dậy. Tôi chỉ kịp đánh răng rửa mặt xong thì tiếng loa truyền thanh đã văng vẳng đưa tới. Tôi chạy ra sân vểnh tai nghe, không được! Ra ngõ, vẫn vậy! Lần bước theo hướng tiếng nhạc vọng tới, tôi ngược lên đồi phía sau nhà trọ theo một lối mòn nhỏ xíu. Cứ thế lên cao, lên cao… mồm mũi tranh nhau thở, cuối cùng thì tôi cũng tới đỉnh đồi. Tôi thở phào nhẹ nhõm “ở chỗ này thì chắc chắn là không thể bỏ sót bất kỳ chi tiết nào nữa rồi”. Nghĩ vậy tôi ung dung chờ đợi và cũng ngay lúc đó tiếng nhạc hiệu đã dứt, tiếng phát thanh viên ở cái loa dưới chân đồi, có lẽ là của tổ dân phố nơi tôi ở trọ đã vang lên rõ mồn một: “Thực hiện Chỉ thị số 15 của Thủ tướng Chính phủ về phòng chống dịch Covid – 19” Ủy ban nhân dân phường yêu cầu …”

Tôi khoái chí, vỗ tay đét một cái: Thế này thì mình sẽ được nghe tin túc, được biết các quy đinh của địa phương, được nghe ca nhạc…  mà mình lại không cần phải có đài đóm, ti vi gì cả. Thế mới khoái! Từ lần sau cần gì, cứ lên đây là ổn!

Nghe xong chương trình, tôi ào ào xuôi dốc trở về, vừa tới sân nhà trọ đã thấy cái người phụ nữ hôm qua “như từ trên trời rơi xuống ấy” đang lúi húi quét dọn ngoài sân. Thấy tôi bà dừng tay:

- Thế nào, nghe rõ chứ?

- Vâng! Kể ra các bác, các chị đến trước nói cho nghe cũng được, không nhất thiết phải vất vả thế này!

Như không cần biết tôi nói gì, người phụ nữ cứ như đang trôi theo dòng suy nghĩ:

- Ông cũng “được đấy”, biết phải trái trước sau, biết nhẫn nhịn, kìm nén! Thế là ổn. Các cụ xưa đã dạy “một điều nhịn, chín điều lành” là thế! Nếu không thì…

- Thì sao hả bác, có chuyện gì à?

- Có đấy! Ngay tại đây…cũng ở cái gian nhà này.

- Cái gian nhà tôi đang ở bây giờ?

- Đúng, nhưng hắn ta chuyển đi nơi khác rôi! Không ở đây nữa.

- Tại sáo?

- Cũng tại thằng Thiên, con cô Dợ, cái cô ở gian giữa này này.

Vừa nói người phụ nữ vừa chỉ tay vào gian nhà sát vách phòng tôi, vừa kể:

- Hắn khoảng hai lăm, ba mươi gì đó. Trông dáng vẻ bề ngoài cũng dễ nhìn, có khi còn tưởng hắn thuộc lớp người có học! Nhưng ở gần mới biết, hắn thuộc tuýp người hỏi không nói, gọi không thưa, không cần chào hỏi ai, cũng chẳng nói chuyện với ai bao giờ… Lần ấy thằng Thiên lang thang thế nào lại vào nhà hắn, không biết lỡ chân lỡ tay ra sao mà làm vỡ cái phích nước nhà hắn. Thế là hắn chửi, hắn nhiếc móc đủ điều, đến mức cô Dợ đã sang xin lỗi, xin mua đền cái khác hắn mà vẫn cứ lèm bèm, vẫn văng ra đủ thứ trên đời. Từ bữa đó, cô Dợ luôn đề phòng, không để thằng Thiên gặp bất cứ ai là người lạ!

Dứt lời, người phụ nữ hót vội mớ rác dưới sân, bà thở dài:

- Thật đúng là, con người ta không thể nhìn vẻ bề ngoài để đánh giá! Phải không ông?

 

** *

 

 Nhà trọ bà Thu có ba gian, nằm ở vị trí cuối cùng của “xóm sỏi”. Từ ngày có người chuyển đi, có tôi chuyển đến, căn nhà lại đạt đỉnh thiết kế: Ba phòng ba người ở, thế là nhất! Và sau cái màn dạo đầu hơi bị trục trặc một tý, chúng tôi vẫn trở thành hàng xóm gần gũi, thân thiết theo đúng nghĩa “tắt lửa tối đèn có nhau”!. Thằng Thiên, cái thằng hôm trước suýt ngã trước cửa nhà tôi, hiện đang là học sinh lớp mẫu giáo, trường tư thục Hoa Sim. Mẹ nó, cái cô nàng mà tôi cho là “người điên” ấy, hóa ra lại là một cô giaó người Mông tên Lầu Thị Dợ, đã tốt nghiệp Đại học sư phạm mầm non, hệ chính qui hẳn hoi. Chỉ vì chưa xin được việc trong biên chế Nhà nước của ngành Giáo dục, nên tạm thời làm cô giáo trường tư để đem theo thằng con bên cạnh, tiện cho việc chăm nom, dạy dỗ. Từ ngày mẹ nghỉ việc, con nghỉ học vì Covid -19, cô giáo đành đi chợ dưới sự bảo ban hướng dẫn của bà Hiên, (cái người phụ nữ đã kịp xuất hiện hôm tôi mới đén) để bán mớ rau, cân củ quả… cho qua cái đận khó khăn mùa dịch. Bé Thiên ở nhà một mình hoặc chơi với tôi những khi chiếc xe ôm của tôi ế khách. Bé rất ngoan, suốt ngày tha thẩn hết chơi xếp chữ, xếp hình lại lon ton với quả bóng nhựa ngoài sân, hay líu lo câu hát “Bé bé bằng bông,…” đến mức quên cả ăn. Lắm bận mệt quá, cu cậu tự leo lên giường làm một giấc thật vô tư. Vậy mà hôm nay không biết dở hơi thế nào, cứ một mực đội mũ, khoác ba lô đòi đến lớp. Dỗ mãi, nịnh mãi nó mới mếu máo bảo rằng “bỏ học lâu quá, cô giáo không cho lên lớp thì chết!”. Rồi mắt nó chớp chớp, hai giọt nước từ trong khóe mắt cứ tự nhiên lăn… Thế mới là cái gay go đây! Mẹ nó thì còn lâu mới về, việc chợ búa kiếm ăn biết thế nào mà nói! Thôi thì, đành phải dẫn cháu loanh quanh đâu đó một chút vậy.

Vừa ra khỏi ngõ, đang định ghé thăm mấy người quen ở nhà trọ bên cạnh thì từ xa bà Hiên đã tất tả chạy về:

- Ông cháu nhà kia!... đi đâu?.. Có quay về ngay không!…chết thôi!

Tôi và thằng Thiên dừng bước:

- Nó muốn đi học, tôi cho nó đi loanh quanh một chút…có gì mà chết!

Bà Hiên đẩy chiếc xe đạp vào sân, gạt chân chống nghe xoạch một cái, tay cầm chiếc nón quạt lấy quạt để. Cùng lúc ấy cô Dợ, mẹ thàng Thiên cũng vừa về kip:

- Chết thật đấy bác ơi!.. virus Corona đến tận ngõ nhà mình rồi mà!

- Khiếp! Các bà lấy đâu ra cái tin ấy? Các bà có biết đưa tin không đúng sự thật bị xử phạt thế nào không?

Bà Hiên giọng cao tít trên mây:

- Biết rồi!...Khổ lắm…nhưng người ta nói đầy ra kia…, sao ông không dỏng tai lên mà nghe! đúng là “điếc không sợ súng”!

- Ừ thì tôi điếc, nhưng chuyện thế nào?

- Người ta bảo rằng có một bà sáu tư tuổi, vừa điều trị ở cái bệnh viện gì nhỉ …đại loại là ở dưới Thủ đô mới lên.

- Rồi sao?

- Hiện tại người này dương tính với virus Corona… Con gái bà ấy, cái cô chủ quán ngay ngõ nhà mình đã ở bệnh viện chăm sóc mẹ. Hôm qua cũng đã được đưa đi cách ly tập trung, thế chả phải nCoV đã về tận ngõ nhà mình rồi không?

- Chưa…tôi nghe người ta nói rồi, mang đi cách ly chỉ là biện pháp đề phòng đối với người từ vùng dịch trở về, còn người ấy có nhiễm Covid -19 hay không phải có kết quả xét nghiệm của ngành Y tế!

- Biết thế…nhưng bác cháu nhà ông cứ ở nhà cho chúng tôi được nhờ, ra ngoài ngộ nhỡ… sợ lắm!

- Vậy…còn các bà thì sao?

Hai người phụ nữ một lớn, một ít tuổi cùng thở dài, ánh mắt nhìn mãi tận đẩu, tận đâu.

- Chúng tôi ai cũng biết vậy là nguy hiểm… nhưng không đi chợ lấy gì mà ăn, lấy gì để nuôi con, để trang trải cho cuộc sống hàng ngày …? Khổ thế đấy!

* **

 

Tình hình dịch bệnh diễn biến ngày một phức tạp. Đài báo đưa tin đã xuất hiện ổ dịch đầu tiên xuất phát từ những người đi lao động, học tập, công tác trở về từ vùng dịch trên đất bạn. “Xóm sỏi” lao sao vội vã, người thì lặng lẽ đi mua lương thực, thực phẩm tính chuyện lâu dài; người thì tất bật tìm kiếm khẩu trang, xà phòng, nước sát khuẩn. Thậm chí có người còn mua luôn cả thuốc ho, thuốc cảm cúm thông thường để phòng khi phải dùng đến! Ở các nhà trọ trong xóm, người đến mưu sinh tuy vẫn cặm cụi kiếm ăn nhưng cũng đã có người khăn gói lên đường về quê đẻ tránh bị bỏ lại khi xe cộ không còn hoạt động. Vậy mà nhà trọ nơi tôi ở vẫn “án binh bất động”. Hai người phụ nữ vẫn hàng ngày đi chợ; tôi vẫn chạy xe ôm mỗi khi có khách và thằng Thiên vẫn say sưa xếp chữ xếp hình.

Sáng nay vừa ngủ dậy, chưa kịp bắt tay vào việc gì đã thấy ngoài cổng lao sao tiếng người nói. Bà Thu, chủ nhà trọ í ới:

- Mấy cái người này…dậy đi, có khách, có khách!

Cánh cửa cả ba nhà gần như cùng bật mở, có lẽ ai cũng muốn biết có chuyện gì mà khách khứa lại đến đây vào giờ này. Ngoài sân bà Thu săng xái:

- Báo cáo trưởng phố, gia đình tôi chỉ có một nhà, ba phòng, hiện có ba người đang ở trọ ấy là cô Hiên bán rau ngoài chợ; chị Dợ giáo viên mầm non và ông Lung xe ôm, tất cả đang có mặt ở nhà!

Mấy người cùng đi với tổ trưởng dân phố, chắc là cán bộ mặt trận, an ninh hay y tế gì đó, người thì thăm hỏi, người kiểm tra nhà vệ sinh, bếp nước.v.v. Ông trưởng phố trịnh trọng như đang diễn thuyết ở một hội nghị:

- Cuộc chiến chống Covid – 19 của ta đã bước sang giai đoạn 2, giai đoạn giãn cách xã hội! UBND phường yêu cầu: Tất cả mọi người ở trong nhà, chỉ ra ngoài khi thật cần thiêt; thường xuyên đeo khẩu trang, giữ khoảng cách tối thiểu hai mét với người tiếp xúc; thường xuyên rửa tay bằng nước sát khuẩn; không tụ tập quá hai người ở nơi công cộng; dừng tất cả các hoạt động lễ hội, văn nghệ, thể thao, các dịch vụ ăn uống, mát sa, làm đẹp và các dịch vụ không thật cần thiết …

Nghe tới đó, tôi như kẻ mất hồn, ngao ngán:

- Vậy thì chết rồi!...Lấy gì để ăn, để chi phí hàng ngày bây giờ, lại còn điện nước, nhà cửa…?

          Bà Thu nhẹ nhàng:

- Thôi ông ạ, cứ từ từ…Khó khăn rồi sẽ qua! gia đình tôi cũng đã quyết định không thu tiền nhà của các vị trong thời gian giãn cách. Số tiền không lớn nhưng nhà tôi cũng chỉ có khả năng đến thế, mong mọi người thông cảm.

Bà Hoan, chắc là Trưởng ban mặt trận phố tiếp lời:

- Lãnh đạo phố và Ban mặt trận cũng đang vận động bà con trong tổ ủng hộ, giúp đỡ những người bị mất việc do dịch Covid. Với lại thời gian tới chắc chắn Nhà nước sẽ có sự hỗ trợ kịp thời để “không ai bị bỏ lại phía sau”. Bà con cứ yên tâm thực hiện đúng các quy định của trên hãy giữ gìn nhà cửa sạch sẽ, thường xuyên giữ ấm cơ thể, tập thể dục đều đặn để tăng cường sức khỏe …và nhất là chỉ ra ngoài khi có việc thật sự cần thiết. Làm được như vậy là đã góp sức mình vào cuộc chiến chống Covid – 19 và cũng là hành động để đáp lại tấm lòng của những người đang ngày đêm đối mặt với tử thần: “chúng tôi đi làm vì bạn, bạn ở nhà vì chúng tôi”!

 

***

 

Ngày tháng lững thững đi qua, mọi hoạt động đều tạm ngừng, phố xá vắng vẻ, xóm trọ yên tĩnh như chỗ không người… vậy mà ở cái nhà trọ bé xíu, khuất néo nơi cuối phố của bà Thu, tôi vấn thấy tiếng hai người phụ nữ thì thầm to nhỏ, tiếng cô Dợ:

- Bác ơi em lo quá, không biết đến bao giờ dịch bệnh mới bị đánh lui?

Tiếng bà Hiên nhè nhẹ nhưng tự tin:

Không ai biết cụ thể đến bao giờ thì hết dịch, nhưng chắc chắn Covid – 19 sẽ bị đánh lui trong một ngày không xa.

Em cũng nghĩ vậy, nhưng khó quá, em không còn tiền mua sữa cho con em nữa rồi!

Tôi còn một chút đây, cầm lấy! Cố lên, chúng ta sẽ thoát khỏi những khó khăn này khi không còn giãn cách!

Nghe hai người phụ nữ chuyện trò, tôi chợt thấy lòng mình thư thái: Với tinh thần chống dịch như chống giặc, cùng với sự yêu thương đùm bọc lẫn nhau của dân mình. Đại dịch Covid chắc chắn sẽ bị đánh bại trong một ngày không xa!

                                                                                     

N. C. N