Small đã từng rất đẹp khi có cậu (Phạm Thị Hà, Lớp 12C5, THPT Chuyên Lê Quí Đôn)

Tôi đang ngồi trong một góc nhỏ quán cà phê Small, nơi tôi thường lui đến mỗi khi nhớ về một bóng hình quen thuộc. Small đúng như tên gọi, là một quán cà phê nhỏ được trang trí đơn giản với gam màu nóng chủ đạo dễ mang lại sự ấm áp.

Tôi đang ngồi trong một góc nhỏ quán cà phê Small, nơi tôi thường lui đến mỗi khi nhớ về một bóng hình quen thuộc. Small đúng như tên gọi, là một quán cà phê nhỏ được trang trí đơn giản với gam màu nóng chủ đạo dễ mang lại sự ấm áp. Tôi đã trở thành tín đồ của Small, nhưng tôi không giống những tín đồ khác, ngoài cà phê vị sữa của quán thì tôi không biết thêm tên một món uống nào nữa. Mặc dù hay đến đây nhưng đồ uống quen thuộc của tôi luôn là ly cà phê sữa nóng hương tỏa thơm lừng, nó hấp dẫn tôi, kích thích giác cảm của tôi, đó là cảm giác quen thuộc không thể thay thế bởi bất cứ điều gì, bất cứ ai, chính là cảm giác khi có bạn ở đây, bên cạnh tôi, cùng trò chuyện và nhâm nhi ly cà phê béo ngậy.

     Tôi quen bạn đã được bốn năm, bắt đầu từ khi cả hai đang học lớp mười. Ban đầu, tôi không có ấn tượng gì với bạn, chỉ nghe mọi người nhận xét thoáng qua bạn là người hay cười, dễ gần. Tôi chỉ biết vậy thôi, cũng không để ý hay tiếp xúc với bạn nhiều. Có một hôm tôi đi bộ, trên đường đi học về liền gặp bạn đang dắt xe đạp, trông rất cực. Hỏi ra mới biết xe hỏng nhưng bạn không biết sửa. Tôi vốn được mệnh danh là "thánh sửa chữa", thực ra những người biết tài lẻ này của tôi đều nói quá lên mới thành cái biệt danh bất đắc dĩ ấy thôi. Nhưng kỳ thực, chỉ riêng cái xe đạp bé nhỏ của bạn thì không làm khó được tôi bởi tôi cũng có chút ít kinh nghiệm. Sửa xong xe bạn, bàn tay tôi lem luốc dầu mỡ hết cả nhưng xung quanh không có nước, tôi mau chóng tạm biệt bạn rồi định ra về. Bạn gọi với lại, ngỏ ý muốn đưa tôi về. Nhìn thấy phút ngượng ngùng suy nghĩ của tôi, bạn liền nói coi như trả ơn huệ, cái ơn to đùng ấy mà không trả hết được thì bạn phải tính sao? Gương mặt bạn vừa nghiêm túc vừa có vẻ tinh nghịch khiến tôi buồn cười, tự nhiên thấy thoải mái vô cùng và theo quán tính, tôi leo lên xe bạn. Hai đứa đi trên đường nghênh ngang kể chuyện vui đùa, hết chuyện trên trời dưới bể rồi chuyển ở lớp, ở nhà. Đường xấu, những đoạn phanh gấp, không được báo trước nên tôi vô thức ôm ghì lấy bạn, bàn tay nhem nhuốc đen bóng túm lấy áo bạn, tôi vội xin lỗi nhưng bạn bảo không sao. Hai đứa lại cười ha ha như thể đó là điều vui lắm... Chúng tôi quen và thân nhau từ đấy.

     Bạn thường bảo tôi lôi thôi, quê mùa, quê mùa ý là giản dị, lôi thôi quá mức. Bạn nhận xét về tôi như vậy, tôi chỉ thấy buồn cười, vì thực ra điều đó chẳng khác nào cũng đang nói về bạn. Kỳ thực tôi thấy hai đứa giống nhau lắm, lũ bạn tôi cũng công nhận vậy. Ngoại hình na ná nhau, tính cách nghịch ngợm, bọn bạn vẫn hay trêu là "bẩn bựa". Chúng tôi khá nổi bật trong lớp, theo kiểu nổi nhờ scandal vì hay làm trò rồi cả lớp cười hoặc nhiều khi cũng bị lôi ra làm trò cười cho cả lớp. Tôi nhớ cả hai còn thêm tính hay quên nữa. Hồi giữa kỳ I lớp mười, cô chủ nhiệm xếp hai đứa ngồi cạnh nhau. Hôm nào đi học cũng đứa mang sách này, đứa mang sách kia, đành giờ học nào cũng phải xem chung sách với đứa còn lại. Thế mà vẫn chừa ra vài hôm hai đứa cùng mang một quyển sách nên phải ngồi học, nghe giảng chay. Rồi cái khó ló cái khôn, bạn có một sáng kiến mà tôi cho là thông minh lắm. Một ngày có năm tiết - năm môn, nay bạn mang ba môn này còn tôi hai môn kia, ngày mai đổi lại bạn - hai, tôi - ba.

     Tôi có đọc được một status nào đó nói rằng cấp ba mà không yêu ai đó thì phí hoài cả thanh xuân. Tôi không cần người yêu, tôi chỉ cần bạn. Nhưng thỉnh thoảng nhìn thấy những cặp nam - nữ thể hiện tình cảm tôi cũng tủi thân lắm, khi mình chỉ có nữ - nữ, là tôi với bạn. Để bù đắp lại, hôm sau vừa đến lớp tôi ôm lấy bạn ngay rồi nói lớn "chị yêu của em", cả lớp nhìn tôi bằng ánh mắt ngạc nhiên, tò mò. Bạn ban đầu cũng tỏ ra ngây ngô sau mới hiểu ý rồi chị chị, em em ngọt xớt. Nhìn bộ dạng của những đứa trong lớp, chúng tôi thật không nhịn được cười.

     Trong một lần "vi hành" trên con xe cà tàng của bạn, chúng tôi phát hiện ra Small, quán cà phê nhỏ xinh ngay lập tức hấp dẫn cả hai. Nói là chúng tôi cho oai thôi chứ thực ra bạn mới là người phát hiện ra, tôi chỉ là đứa ăn hôi theo. Hai đứa mau chóng vào trong và quả thực Small đã không làm chúng tôi thất vọng. Mang sẵn theo tiền nên bạn liền gọi đồ uống luôn "Chị cho em hai ly cà phê vị sữa". Nhân lúc đợi đồ uống, hai đứa chạy quanh một lượt khám phá Small, tìm chỗ view đẹp để ngắm nghía, xem xét. Khách trong quán ai nấy cũng nhìn chúng tôi ra vẻ khó hiểu. Cà phê được mang lên bàn hai đứa, màu sắc rất bắt mắt, cánh mũi phập phồng hít hà hương vị béo ngậy của cà phê sữa. Nhấp thử một ngụm, hai đứa tròn mắt nhìn nhau "Ngon quá!". Chúng tôi vừa kể chuyện, vừa không quên thưởng thức ly cà phê ngon tuyệt! Tôi và bạn đều rất thích cà phê nên sự phát hiện này của bạn thực vĩ đại như Colombo tìm ra Châu Mĩ. Từ đó chúng tôi rất hay tới đây, Small chứa biết bao kỷ niệm là kỷ niệm tuổi học trò hồn nhiên, tươi vui của hai đứa. 

     Sau khi bạn đi tôi vẫn giữ thói quen ghé qua Small uống cà phê, lần nào cũng mang theo chút hi vọng được gặp bạn chốn thân quen này. Menu của Small giờ đã có thêm nhiều đồ uống mới vị rất đa dạng, giá không đắt và luôn được khách hàng đánh giá xấp xỉ năm sao. Tôi cũng vài lần thử những vị đó nhưng cuối cùng vẫn lựa chọn trung thành với cà phê sữa - món uống mà cả tôi và bạn đều rất thích.

     Chỉ còn lại tôi ở thành phố rộng lớn này, bạn đã đi xa rồi. Khi vừa tốt nghiệp cấp ba, bạn chuyển vào miền Nam theo gia đình. Ngày hôm bạn đi, tôi buồn lắm, tôi biết bạn cũng vậy. Bạn đã khóc rất nhiều, nhiều hơn tôi, có lẽ vì tôi mạnh mẽ hơn bạn, có lẽ vì tôi vẫn còn ở thành phố này, vẫn còn có Small... Tôi an ủi bạn, nói bạn nhớ giữ liên lạc. Bạn không ừ mà cứ khóc mãi không thôi. Ôm bạn trong lòng, tôi cảm nhận rõ tiếng nấc cụt trong cổ họng bạn, rõ ràng và liên hồi, chân thực giống như hiện thực tàn nhẫn này. Thì ra bạn cũng yếu đuối biết chừng nào!

     Bẵng đi một thời gian, tôi không còn lui tới Small nhiều như trước, phần vì kiến thức trên lớp ngày càng nhiều và khó nên cần nghiên cứu, tìm hiểu thêm, phần vì tôi mới nhận một công việc làm thêm nên quỹ thời gian càng hạn hẹp. Hình ảnh bạn cũng ít xuất hiện hơn trong cuộc sống thường nhật của tôi. Do đặc thù công việc làm thêm, tôi luôn phải tiếp xúc với nhiều người, họ đến mua hàng, tôi cười và giới thiệu sản phẩm, tư vấn. Dù vẫn cười nhưng ít khi nào tôi vui thực sự. Tôi nhớ bạn rất hay cười. Tôi bây giờ cười nhiều hơn ngày trước, có lẽ nhờ bạn, nụ cười tươi tắn ấy luôn trong tâm trí tôi, chưa bao giờ phai mờ.

     Một hôm, khi vừa hết giờ học chiều, lúc đó mới tầm bốn giờ. Tôi nhìn đồng hồ, hôm nay được nghỉ sớm, không có kế hoạch gì nên tôi định ghé Small. Chợt tiếng chuông điện thoại reo vang cắt ngang quãng suy nghĩ của tôi, là số của bạn. Có chút ngạc nhiên về cuộc gọi bất ngờ vì kể từ khi bạn đi đến nay đã hơn một năm, chúng tôi chưa gặp lại nhau một lần nào, cũng ít nói chuyện điện thoại, chỉ chủ yếu hỏi thăm nhau qua Zalo, Facebook. Mất vài giây tôi mới ổn định lại, liền nhấc máy. Bạn đang đợi tôi ở Small. Không phút chần chừ, tôi cất điện thoại và lao nhanh về phía cuối con phố, muốn mình mau đến đó, Small, nơi có bạn đang đợi tôi.

     Tôi hình dung về những thay đổi của bạn nhưng không sao hình dung được nên không khỏi bất ngờ khi thấy bạn. Bạn không còn lôi thôi, quê mùa nữa, đã biết đánh son, mặc những bộ váy điệu đà, đầu tóc gọn gàng hơn. Chúng tôi uống cà phê, vẫn nhâm nhi hương vị cà phê sữa, kể những câu chuyện lạ lùng về cuộc sống của hai đứa. Bạn vẫn cười, nụ cười vui vẻ vừa đủ, không tươi tắn quá mức hay hồn nhiên nữa. Mắt bạn vốn là đôi mắt biết cười nhưng giờ đây khi nhìn kĩ vào trong đó, tôi bất giác nhận ra nó không còn vẻ vô tư như ngày trước. Trong đôi mắt ấy tôi thấy được đôi chút lo toan, đôi mắt trong sáng ấy đã bị phủ lên bởi một lớp bụi mờ, đó là những hạt bụi của cuộc đời.

     Tôi thấy bạn trưởng thành hơn, nét tinh nghịch ngày trước cũng vợi bớt đi nhiều. Tôi không buồn, mà tự dưng trong lòng có một niềm tiếc nuối trào dâng, tiếc nuối về những điều đã qua, về những tháng ngày không bao giờ trở lại!

     Lần này bạn về ở lại thành phố khoảng mấy ngày. Gia đình bạn có việc, tiện thể bạn về thăm người thân và bạn bè. Chúng tôi về thăm trường cũ nhưng không la cà lâu la, chỉ thẳng tiến ra cantin trường ăn bát phở nóng. Tôi để ý, bạn vẫn ăn nhanh, chỉ là không còn ăn cay nhiều như trước. Bạn rất vui vẻ khi bắt gặp người quen, tôi cũng vẫy tay chào họ. Ngoài Small, từng góc bí mật nơi ngôi trường thân yêu này được chúng tôi khám phá và để lại dấu ấn lưu giữ những kỷ niệm. Lần này quay lại chúng như được đánh thức trong tâm hồn hai đứa, qua từng chốn thân quen cả hai chỉ cười. Chúng tôi đang nghĩ về cùng một điều, cùng một hồi ức nhưng không ai nói ra thành lời. Bạn lặng lẽ đi bên tôi, nghe kể về những chuyện xảy ra khi nơi đây không có bạn. Không kể về những câu chuyện cũ kỹ ngày xưa nữa, kể những chuyện của hiện tại, về những đôi nam nữ nổi tiếng trong trường, về thứ tình yêu hồn nhiên, trong sáng ấy, tình yêu tuổi học trò mà hai đứa chúng tôi đều không có. 

     Hôm bạn đi, tôi cũng đến tiễn. Bạn ôm tôi rồi nói "Ở lại mạnh khỏe, gắng học tốt nhé!". Mặt trời thả những tia nắng ngọt ngào thành dải màu vàng óng, tỏa trên gương mặt bạn sáng bừng, che bớt nụ cười đượm buồn. Tôi chúc bạn bình an. Bạn lên xe, để lại cho tôi ánh mắt lưu luyến, sự lưu luyến không mãnh liệt mà nhẹ nhàng và tình cảm. Khóe mắt bạn và tôi đỏ hoe, nhưng không ai khóc hay nức nở sướt mướt. Tiếng chim hót đâu đó vang lên, vọng lại, cảm giác buồn man mác dội lại trong lòng. Tôi vẫy tay chào. Chiếc xe chở bạn đang dần chuyển bánh, đi khuất dần trong lùm cây xanh.